Смерть Виктора Цоя стала не просто личной трагедией для его близких — она потрясла целое поколение. Молодёжь СССР потеряла своего кумира, голос, который отражал её страхи, надежды и мечты. Музыкант погиб 15 августа 1990 года в автокатастрофе на трассе под Ригой. Но даже спустя десятилетия вокруг этой трагедии ходят самые разные слухи: от случайного ДТП до заказного убийства и даже предположений о том, что Цой мог намеренно уйти из жизни.

Интересно, что при всей своей популярности как один из самых узнаваемых артистов страны Цой так и не смог накопить на собственную квартиру. Лишь перед самой гибелью ему удалось оформить покупку автомобиля — нового «Москвича-2141». Получение машины в те годы было настоящим событием: нужно было либо иметь связи, либо долгие годы стоять в очереди. Однако продюсер группы «Кино» Юрий Айзеншпис сумел договориться о сделке. По словам биографа Виталия Калгина, автомобиль был заказан за 38,5 тысяч рублей и изначально предназначался главному инженеру завода, но тот отказался от покупки, и машина досталась Цою. В мае 1990 года «Москвич» был куплен, отогнан к дому тогдашней гражданской жены музыканта Натальи Разлоговой и простоял там под брезентом почти до августа. На нём успели проехать всего около месяца.

Был ли Цой хорошим водителем? Он считал себя таковым, хотя опыта у него было немного — где его наберёшься, если вся жизнь прошла в репетициях, концертах и студийных записях? Тем не менее музыкант решил, что довезёт новый автомобиль до Латвии — именно туда он направлялся летом 1990 года.

Но были ли какие-то предзнаменования? Виталий Калгин задаётся этим вопросом и отмечает несколько странных совпадений. Во-первых, ещё по пути в Ригу Цой попал в небольшое ДТП: на светофоре он врезался в стоящий автомобиль, повредив фару. Во-вторых, буквально сразу после прибытия на место произошла другая трагедия: во время отдыха в домике хозяев, где Цой снимал комнату, в море утонул трёхлетний ребёнок — внук владельцев.

5 августа, примерно в пять утра, Цой отправился на рыбалку. Взяв удочки, он выехал на озеро, провёл там несколько часов и около полудня направился обратно — к месту отдыха на побережье.

Именно по пути туда произошло столкновение. Как говорилось в официальном протоколе ГАИ, в 12 часов 28 минут 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы Слока — Талси «Москвич-2141» тёмно-синего цвета, которым управлял Виктор Цой, выехал на встречную полосу и врезался в рейсовый автобус «Икарус-280». Машина двигалась со скоростью не менее 130 км/ч, и водитель не справился с управлением. От полученных травм Виктор скончался на месте. Водитель автобуса не пострадал. Согласно результатам экспертизы, музыкант был трезв — он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов. Более того, анализ клеток головного мозга показал, что Цой, скорее всего, заснул за рулём из-за переутомления.

Известие о гибели Цоя прокатилось по стране волнами горя. О случившемся сообщили по радио, написали в газетах. И впервые за многие годы по стране прокатилась волна подростковых самоубийств — молодёжь не могла смириться со смертью кумира, видя в ней символ крушения идеалов.

Поначалу все доверяли выводам следствия: Цой был признан виновником аварии, дело закрыли с формулировкой «в связи со смертью обвиняемого». Но со временем начали появляться всё новые и новые версии произошедшего. Особенно популярными стали две: первая — о возможном заказном убийстве музыканта, вторая — о добровольном уходе из жизни.

«Это полная чушь, — уверен Виталий Калгин. — Во-первых, Цой никому не мешал. Да, он оказывал влияние на умы молодёжи, но это не делало его политически опасным. Политикой он никогда не занимался. Что касается версии самоубийства — у Цоя не было никаких депрессий. Напротив, он находился на пике творческого подъёма, строил новые отношения с Натальей Разлоговой… Это была простая случайность, трагическая и глупая».

Такого же мнения придерживались родители музыканта и его первая жена Марьяна. В своих интервью они не раз говорили, что, возможно, Виктор просто отвлёкся или задремал за рулём.

«Думаю, это действительно была авария, — добавляет первый директор группы «Кино» Юрий Белишкин. — Хотя Цой всегда был внимательным и собранным человеком. Когда мне сообщили о его смерти, я долго не мог поверить — кто? Виктор?!»

После аварии «Москвич» отправили на штрафстоянку. Уже через день у отделения милиции дежурили фанаты, желавшие заполучить хоть кусочек машины на память. Кто-то унёс номерной знак, кто-то — часть корпуса, купленную позже в интернете. «У меня, например, хранится одна из его удочек, — рассказывает Калгин. — Из машины сохранилось много чего. Мы планируем представить эти артефакты на выставке в год тридцатилетия со дня смерти. Но где сейчас находится сам автомобиль — неизвестно».

Не знает этого и Янис Фибикс — водитель автобуса «Икарус», с которым столкнулся Цой. Хотя он помнит аварию до мельчайших подробностей. В тот день он перегонял пустой автобус Талсинского управления «Сельхозтехники» из аэропорта. «Было такое чувство, что сейчас он врежется в перила... Может быть, сантиметров двадцать... Очень близко было, казалось, что вот-вот что-то случится. И тогда он рванул оттуда прямо на меня… Возможно, он проснулся или увидел автобус слишком поздно», — рассказывал Фибикс в интервью «Первому балтийскому каналу» в 2010 году.

Чувствует ли он вину за случившееся? Да, признаётся он, чувство вины не даёт ему покоя уже много лет. Сейчас ему 78 лет, и хотя формально никто не возлагал на него ответственность за аварию, Фибикс каждый год приезжает на место столкновения, чтобы почтить память музыканта. Любопытно, что именно в этот день, 15 августа, он должен был отмечать 20-летний юбилей свадьбы. После трагедии эта дата приобрела совсем другой смысл.

Виктор Цой был похоронен в Санкт-Петербурге на Богословском кладбище. Его смерть потрясла страну. В те дни на стенах домов, в школьных тетрадях, на стенах метро появлялись надписи: «Цой жив!». И, возможно, в каком-то смысле это действительно так — его песни продолжают звучать, его тексты остаются актуальными, а имя — живым символом свободы, любви и борьбы за свои идеалы.